Pourtant celle-ci avait conscience de la fascination qu’elle opérait chez le poète : la femme n’est jamais autant désirable que lorsqu’elle reste inaccessible.
Comme s’il lui écrivait une lettre, Baudelaire s’adresse à la muse, à la femme idéale, vêtue de noir, croisée dans les rues de Paris, le temps d’un « éclair » et qui a « fui » aussitôt. Pourtant celle-ci avait conscience de la fascination qu’elle opérait chez le poète : la femme n’est jamais autant désirable que lorsqu’elle reste inaccessible.