Le poète se débat, impuissant « au milieu/Des plaines de l’Ennui, profondes et désertes » (« La Destruction »).
Fréquemment, c’est l’ennui qui en est la cause, présenté dès le poème introductif comme le vice le « plus laid, plus méchant, plus immonde ». Le poète se débat, impuissant « au milieu/Des plaines de l’Ennui, profondes et désertes » (« La Destruction »). Il le décrit encore, dans Spleen II: